Friday, May 25, 2012

A Farewell Message For Sekutu Binal




One day you'll look to see I've gone

For tomorrow may rain, so I'll follow the sun


Some day you'll know I was the one
But tomorrow may rain, so I'll follow the sun

And now the time has come
And so my love I must go

And though I lose a friend
In the end you will know, oooh


FOR THE FIRST TIME
First impression yang gue dapet pas pertama kali menginjakkan kaki di kelas ini adalah: unknown. Gue ngerasa abstrak di depan mereka, terpaku ngeliat tampang anak-anak 'belajar' yang mungkin harus gue biasakan waktu itu . Karena gue menyimpan kecemasan tersendiri. Takut kalau-kalau kelas gue bakal menjadi kelas basi dan gak seru.

Tapi ternyata...

Sebulan. Dua bulan. Mulai keliatan anjing-nya.

MEET THE PEOPLE
Bang Dep, seorang kapten baseball bertampang gahar tapi ternyata homo abis.
Pile, bule stay cool dari Wijaya yang kalo ngomong kayak anak SLB. Sohib Gunner. Suka bawa handuk kecil kemana-mana. Untung logonya Arsenal, bukan Partai Bulan Bintang, nanti disangka tukang becak. #COYG
Baul, ketua kelas terngaco satu angkatan. Suka ngelawak dan ngeramein kelas. Terus kalo ngomong pake logat sok imut, minta dilempar pake proyektor.
Andro, kalo mangap keluar bau telor. Udah itu doang kayaknya.
Toni, sang jomblo pesek yang hubungan percintaannya kayak blackbox Sukhoi. Rumit.
Okto, orang yang 'ngakunya' gak pernah belajar tapi dapet bagus mulu. Rajin banget buat urusan agama. Sering dikatain item item tapi gak marah (mudah-mudahan).
Medi, pacarnya Pile. Cantik. Pengen jadi dokter. Tapi sungguh, liat akhlak-nya. Suka autis gak jelas sama ngomong dengan nada lima oktaf, foto-foto alay sama Pile di iPad orang terus dijadiin DP. Emang bajingan dia.
Citra aka Zholeh, yang terobsesi menjadi seorang badai sejati. Kemudian diterjang bencana asli.
Arky sang jendral, yang suka mainan kata berantai dan nyalain sound effect pesawat jet di jam pelajaran. Bunyinya nyaring abis, cukup lah ngeledakkin telinga sepasang.
Adjie, yang suka jadi biang kompor dan bilang 'Woi diem Andro mau kentut' tapi jago maen piano.
Adzra, Selly, Chasya, dan Ipeh, rombongan basis belakang yang semlohai, kemayu tapi lucu.
Jihan, Syifa, Assa, wanita-wanita kerudungan yang asli gak tau malu abis kalo becanda. Anti jaim. Dan brengsek juga kadang-kadang kalo lagi ngerjain Pak Idris.
Arin, cewek pinter yang aduhai banget selera humornya. Kalo ngelucu suka ikutan jorok sendiri. Suka nyari cemoohan-cemoohan yang masa kini banget.
Dzaki, yang sering ngomongin tentang keadaan perutnya. Kalo nyanyi suka ngeluarin gelombang infrasonik, gak bisa dicerna oleh telinga manusia, dan hanya Tuhan yang tahu kapan dia berhenti memaikan tangannya ke udara, seakan sedang bermain bola basket.
Abin, suka bicara dengan logat males yang bikin gemes.
Ulil, contoh manusia yang bisa disebut sebagai replika Annoying Orange. Karena suara ketawa-nya ganahan dan bikin orang ilfil.
Damba, pacarnya Syifa, suka merasa dirinya ganteng padahal gantengan satpam sekolah, dan mukanya mirip Pak Idris. Pake banget.
Raka, cowok yang katanya sih tampangnya paling mendingan di kelas. Gue mungkin setuju asalkan dia operasi bibir terlebih dahulu. Eh jangan deh, nanti seksinya ilang.
Sinta, orang yang bisa bikin orang nangis kalo liat dia nangis. Dan suka diginiin: 'Apaan dah Sin...' terus dia juga suka dibilang kepo. Terus biasanya dia jawab: 'Ye apaandah ye apaan...'
Indira, satu kata: pinter! Kalo ngomong lucu dan ngegemesin. Suka gak enakan sama orang. Rambutnya lurus banget.
Nana, K-Pop Lovers yang dulu pernah jadi bintang iklan waktu kecil. Orangnya baik banget. Gampang diutangin deh.
Farah, orang pinter aksel yang gak pelit ilmu. Suka bagi-bagi contekan. Dan suka berakting megang pistol dengan seragam dilipet-lipet.
Ical, cowok yang suka jadi rebutan antara Farah dan Indira. Punya lesung pipit. Orangnya tinggi besar. Dan nilainya bagus-bagus.
Kahfi, pertama masuk gue kira orangnya cool gitu. Soalnya dia good looking gitu deh. Ternyata dia jago akting jadi perla alias perek lanang... Dan megang suatu tempat lokalisasi bernama: Dolly. Bertempat di suatu gang kecil di daerah Lenteng Agung.
Kurnia, cewek berkacamata yang pengen banget kuliah di Amrik. Dan pengen jadi arsitek. Orangnya rapih, hobinya ngetweet dan fangirling.
Vania, anak dance yang suka dipanggil Bambang karena suka malakin orang. Dia pernah kejengkang di bangku kantin, deket gebetannya. Malang sekali nasibmu, Bang.
Ridzka, kalo ketawa khas banget. Matanya menyipit dan suka gebuk-gebukin orang di dekatnya. Pinter tapi gak tertarik masuk IPA padahal nilainya bagus-bagus.
Vebi dan Febby, suka salah ucap sama guru. Nama aslinya sih Febbynya sama Vebirani. Chairmate yang gak bisa dipisahkan. Kompak banget. Padahal sifatnya bertolak belakang loh.
Anggita, update banget di BBM. Salah satu jaringan terpercaya buat tugas maupun ulangan.
Raissya, Rosi, Khalis, sahabat Sekutu Binal yang baru gabung di semester 2. Raissya orangnya pinter abis, cantik abis, dan kerudungan. Dia temen gue buat ngomongin film-film scifi. Tapi dia anti dibilang geek, malu katanya. Rosi, tinggi abis dan pengen jadi dokter juga. Pindahan dari Smansa Padang. Pinter. Khalis, yang pertamanya gue kira pendiem ternyata mesum. Game and android freak. Gue sering minjem kaset game sama dia tapi gak dibalik-balikin.

URUSAN BISNIS
* Nana, seorang juragan pulsa yang dari kabar terakhir yang gue denger sih terkena dampak inflasi akibat kebanyakan diutangin.
* Andro, jualan jersey Thai grade AA, yang saking seringnya promosi gue sampe apal.
* Medina, pusat jualan jajanan pasar kayak pastel/risol/soes/lemper sampe lontong. Guru pun belinya sama dia. Menganut sistem 3M, yaitu:
-Murah
-Meriah
-Mencret
* Chasya dan Selly, duo cewek imut ini suka jualan yang manis-manis kayak Crunchy sama Rum ball. Ya sesuai lah sama orangnya.
* Abin, cewek cute yang suka jadi reseller entah skin buat BB atau baju crop.
* Syifa, pernah jualan peace bracelet yang laku keras.
* Anggita dan Ridzka, bisnis tugas jumputan seni budaya buat para kaum alpa.
* Indira dan Ical, reseller pastel hangat yang digemari anak-anak di kelas buat dana study tour.

A MOMENT TO REMEMBER
Fyuh. Pas mau ngetik ini rasanya gue kembali ke momen-momen itu. Gue terlempar dari bilik waktu lewat laptop gue, dan pengen mengulang setahun kebelakang, kebersamaan gue dan mereka yang singkat tapi ngebekas. Dan untuk memenuhi janji gue, inilah momen-momen tak terlupakan tersebut :

1. Pelajaran Bu N dan Pak I
(untuk menjaga nama baik, nama guru gue ganti dengan inisial)
Bu N adalah seorang guru Bahasa Indonesia yang jadi favorit anak-anak seangkatan. Pak I? Sebaliknya. Beliau adalah pengajar Bahasa Inggris yang perlu mendapatkan kehormatan untuk mejeng di halaman pertama majalah Hidayah. Edisi siksa kubur.
Dua-duanya sering jadi korban cengcengan kelas, dengan modus berbeda. Kalo Bu N itu cuma buat becandaan, tapi Pak I mungkin dipengaruhi faktor sentimen dan dendam mendalam yang buat kita-kita pada tega tega aja ngerjain dia.
Bu N mungkin satu-satunya guru yang mengabsen murid dari paling bawah. Jadilah gue, Okto, dan Wicitra, untuk pertama kali dalam hidup kami, mendapat kesempatan buat dipanggil duluan.
Jadi Kamis kemaren, pas pelajaran Bahasa Inggris, kelas kotor banget. Dan kita disuruh kerja bakti bersihin kelas. Pas dia lagi di depan kelas, kita semua pada teriak: "WOI ITU SAMPAH GEDE BANGET KOK GAK ADA YANG NGANGKUT?!" sambil nunjuk pala dia. Dia malah nyari-nyari sampahnya dan itu bikin kita ngakak abis. Terus pas Si Arky disuruh ngepel, dia bilang gini: "Bukan begitu caranya, sini saya contohin. Let me give you an example." Terus dia mulai ngepel di depan papan tulis. Dan sumpah gue gak bisa berhenti ngakak.

2. Konser Dadakan
Kalo lagi jam kosong atau istirahat, mulai deh Laskar Jomblo yang terdiri atas gue dan Dajjal-Dajjal lainnya berkumpul di depan sebuah meja sambil nyanyi-nyanyi pake instrumen seadanya. Mulai dari Mabok Janda sampe Hey Jude.

3. Word Challenge
Yang ini terdiri dari tiga jenis: kata berantai, kata plesetan, sama asah lidah. Kata berantai tuh biasanya dilakuin pas jam upacara, gue yang mengkoordinir karena gue selalu berdiri di barisan depan. Sambil bilang: "Woi Toni bosen jomblo, oper ke belakang." sampe akhirnya kata itu terdengar di kuping Toni dan kita main bales-balesan. Kata plesetan? Ini yang paling gue benci. Pelopornya Si Arky. Misalnya ada yang ngomong KASET, pasti si Arky join gini: "Lah kaset tuh bukannya yang diinjek-injek itu ya kaset..." terus semuanya bakal bilang: "Itu Keset!" "Lah keset tuh bukannya kalo kena piso tuh terus kekeset?" "Itu kebeset!" begitu terus sampe mati. Kalo asah lidah... Ini gue lagi yang mempelopori. Misalnya suruh ucap satu gelas sampe sepuluh gelas dengan speed maksimal. Kelapa diparut kepala digaruk. Satu biru sampe sepuluh biru. Atau kalo mau lebih ekstrem lagi... Ucap SATU TONGKOL sampe SEPULUH TONGKOL... tapi harus yang cepet. Mau tau seberapa kotor sih pikiran kamu.

4. Chat Group BBM
Dari descriptionnya aja udah gak jelas. Aciminyi manyimo. Suka galau bareng, curhat gak jelas, dan share tugas serta ulangan. Rame banget. Gue sempet leave 2x saking berisiknya. Hape gue titat titit mulu.

5. Moment Of Sadness
Ini adalah peristiwa yang gak bakal gue lupain banget... Yaitu ketika salah satu temen gue, Sinta, mendapat musibah. Ibu-nya berpulang. Kita tahu ini dari group BBM. Besoknya, pas pelajaran olahraga, sekelas pada rame-rame patungan dan CABUT pas jam pelajaran. Ngebajak mobil dinas sekolah. Bener-bener sekelas. Kita menuju ke rumah Sinta yang kebetulan gak jauh-jauh amat dari sekolah. Pas dirumahnya, ada banyak orang, dan bendera kuning terpasang. Gue gak tau lagi mau ngomong apa. Kita meluk sinta di depan rumah sambil bercucuran air mata. Yang cowok juga pada sedih, karena mungkin baru kali ini ngelayat orang secara live dari awal mau dikubur. Pas jenazahnya lewat dan Sinta menggerung-gerung manggil nama Ibunya, semuanya pada nangis.
Terus kakaknya Sinta melintas di depan kita. Dan tau gak? Zholeh sama Farah nangis sambil ngomong gini:
"HUU... SINTA JANGAN SEDIH... HUU, KAKAKNYA GANTENG, HUU..."
Sontak gue melirik sambil nahan ngakak. Pulangnya kita dimarahin guru matematika gara-gara bukannya belajar malah jajan.
Terus waktu itu, pas gue mau pindah ke Singapur, anak-anak pada meluk gue satu-satu dan nyuruh gue buat jangan pergi. Gue trenyuh banget. Dan akhirnya gue memilih tinggal, karena gue tahu pada akhirnya gue akan menemukan alasan yang pantas. And here I am.

6. Contekan Berjalan
Ulangan di kelas cuma formalitas belaka. Jawaban tersebar dimana-mana. Mulai dari pelajaran eksak sampe pelajaran yang gak penting-penting amat. Yang pinter juga gak pelit ngasih tau cara atau jawaban langsung. Kalo yang namanya UTS ataupun UAS, pasti ada tuh yang namanya 'rautan berjalan' atau 'penghapus berjalan' yang puji syukur sampe sekarang belom pernah kepats guru.

7. Sinetron Babes & Role Play
Becanda tanpa unsur lebay tuh gak asyik. Makanya kita sekelas suka sok-sok drama ala sinetron dengan spesialisasi masing-masing. Kalo gue, biasanya akting jadi orang kesurupan. Terus udah deh tuh para cewek langsung jerit-jerit ketakutan, dan Bang Dep kedemenan. Gue pernah disangka orang gila di Rumah Toni gara-gara jejeritan dan diliatin orang sekampung. Pulangnya gue gak berani kesana lagi. Sedangkan Toni sama Okto kompak banget jadi Ustadz. Megang Al-Qur'an beneran, mimik muka kayak tai, terus baca ayat-ayat suci. Dan jadilah exorcism yang sungguh aneh. Gue juga bisa banget akting nangis. Simpel aja sih caranya, tinggal bikin mata kelilipan terus siapin dialog dangkal kayak: "Ternyata selama ini... Elo..." BOOM! Jadilah sinetron abalan.
Buat role play sendiri, Toni jagonya. Toni tuh jago banget gegayaan. Urusan style, nomer satu dia. Disuruh jadi kiper, kerjaannya diving mulu. Minta pinalti mulu. Kalo disuruh ngelawak di kelas, gayanya udah kayak Srimulat ngehe. Bisa aja meranin ini itu.

8. Speaker Breakthrough
Salah satu momen pemberontakan yang paling absurd, adalah ketika gue dan temen-temen sekelas nyolong speaker sekolahan (stereo mode, yang biasa dipake di city car) buat DANGDUTAN. Jadi kita nge-plug kabel sambungan dari speaker tsb buat dare dance alias tarung dangdut depan kelas. Kebetulan, waktu itu lagi pelajaran Idris, jadi pas dia masuk... BOOM! Langsung kicep orang-orang. Dia marah-marah sambil nyari biang kerok, terus sepanjang dia ngomel-ngomel, satu per satu dari kita mulai meninggalkan kelas sampe kelas isinya cuma dia doang.
Dan akhinya. Kita semua belajar di luar.

9. Woi Angkat Angkat!
Jadi Si Febby itu punya penyakit jantung bawaan... Pas masa-masa pertama adaptasi di 34, dia sempet stress karena terbebani pelajaran. Ya tugas, ya ulangan. Sekolah gue itu memang bajingan, over akademis. Jadilah waktu itu kami tandakan sebagai golden moment yang gak bisa dilupain: Febby kerap kali pingsan di kelas. Dan itu mungkin jadi ciri khas yang gak bakal pernah dilupain Sekutu Binal.
Kejadian pertama, itu waktu olahraga. Dia pingsan deket tiang basket, kejang-kejang. Gue ketawa-ketawa. Gue kira nih orang lagi akting kesurupan. Eh ternyata enggak. Dia langsung digotong ke UKS. Gue malu sendiri.
Terus di perpus juga, waktu itu dia lagi denger lagu di hape, tiba-tiba badannya kaku semua. Mukanya pucet. Whoa, pingsan lagi. Badannya sakit semua kalau disentuh. Jadilah kita membopong Febby dari lantai dua ke lantai satu dengan cara yang aneh kayak orang bawa keranda. Diliatin sama orang satu sekolahan.
Pas pesantren kilat. Jadi, gue satu kamar hotel sama Febby. Dia bawa modem dan laptop. Karena bosen sama kegiatan sanlat yang menurut gue basi banget, akhirnya gue cabut ke kamar. Dengan cara nyongkel pintu hotel (gak seekstrem itu sih) Gue bilang kalo gue sakit dan kayaknya sih bentar lagi mati. Dengan mempergunakan alasan itulah akhirnya gue mendapat kunci kamar dari guru BK. Pas lagi asik-asik ngaskus sendirian di kamar... Terdengar ketukan pintu yang keras dari luar. "DE BUKA DE!" Ya ampun, ada apa ini? Gue merasa sedang di grebek. Pas gue buka pintu, ternyata... Febby. Gue mengurut dada, maklum. Untung gue bukan di grebek beneran kayak teroris. Begonya laptopnya gak sempet gue matiin. Jadilah para guru tahu kalo saat itu gue sepik. Terus katanya kalo mau mati, ya mati aja.

9. Yang Pinter Jadi Bego, Yang Bego Jadi Tambah Bego
Udah jelas kan di judulnya.

*****

Terus tadi, kita abis bikin pesta perpisahan kecil-kecilan di Rumah Toni, rumah kita semua. Ada yang nangis, rusuh, anti klimaks, sampe curhat-curhatan masalah pribadi. Efek nangis tuh, kayak flu burung. Cepet nular dan mematikan. Gue gak bisa ngeliat cewek nangis, makanya pas ada yang nangis, gue ngelawak.

Banyak yang terjadi di kelas ini. Dari pertikaian sepasang sahabat, suka sama suka, ditolak sama si ini dan itu, remed berjamaah, nyontek gerombolan.

Intinya, gue seneng banget bisa punya keluarga kedua kayak kalian semua. Gak di semua tempat gue bisa merasa nyaman dan menjadi diri gue sendiri. Jadi diri gue yang otak mesin, talkactive, suka ngelakuin stand up comedy dadakan, keseringan nyanyi, preman cebol, anarkis, gak punya perasaan, mistis, suram, jago ngomong, atau apalah yang kalian tulis di kertas BK gue. Gue seneng menjadi diri gue yang tukang cetit dan suka benerin komputer. Gue seneng ngebantu kalian ngebenerin semua benda elektronik sampe ATK. Mulai dari benda gak penting kayak cutter, tipe-x, sodokan pensil, sampe iPad, iTouch, dan ngehack sambungan internet sekolahan. Itu ngebuat gue nyaman banget. Ngelakuin apapun yang gue suka tanpa ada yang ngejudge, dan menerima diri gue apa adanya... Karena gue memang begitu. :)

Dear Sekutu Binal
Thanks For The Memories.









Saturday, May 12, 2012

KITA.
Adalah contoh nyata
Orang-orang yang mencoba merajut cinta
Dengan kata